Antonia tres dientes
Por Norma Páez
Salia: Señora, ¿llegaremos a la muerte viejas, cojas, tullidas,
sanas, salvas, juntas, solas?
Ella: Tal vez. Es un privilegio llegar a la vejez con memoria o
con los pocos recuerdos que le dieron felicidad a una, y caminando y
abrazando y dejándose tocar con los misterios de las preguntas.
Salia: ¿Y existe la felicidad?
Ella: A veces creo que no del todo. Pero ser vieja, llegar a
vieja es la brevedad de la grandeza o, ¿qué otra cosa es la vejez, la
posibilidad de extender la felicidad cuando se fue feliz? Y cuando no, entonces,
¿decidir morir puede ser una opción?
Salia: La vejez es la serenidad, la fugacidad de la vida, el
olvido, la pasión o la negación, es el recuerdo perdido o la memoria del sabor
de lo que se cocinó para una misma: salsas y ensaladas, tartas de
manzanas y peras, y muy a veces un caldo con hongos y con algunas calabazas y
zanahorias.
Ella: Un menú de las tierras fértiles. Para saborear otras
frutas y cocos y plátanos y hongos, se requiere vida, para sentir la cuerpa,
así la cuerpa, de ese hablar irreverente para vivir el cuerpo propio, la de una.
Salia: Antonia tres dientes nos dijo una vez: “Tardé en querer
mi cuerpa, la amé menos cuando comencé a envejecer, cuando pasé de una piel
morena a más morena, de una joven a una vieja, suelta, flácida, con
innumerables arrugas”. Decían algunas otras: “se pasa a una vida acabada”.
Ella: Antonia tres dientes comía bien, no le faltaban dientes
ni muelas. En un saquito morado cargaba tres dientes, uno pertenecía a su esposo,
los otros a su hermano y su tío, murieron los tres de celos. Abandonados no
dejaron más herencia, ¡qué bueno!, así menos posibles asesinos.
Salia: Para qué estar con las almas que padecen de celos.
Ella: Antonia tres dientes un día dejó de recordar por qué
cargaba con el saquito morado. Pero, a nosotras nos recordaba que un día tuvo
memoria. Antonia tres dientes dijo: “llegar a vieja no siempre es un
privilegio, depende”.
Salia: ¿De qué depende?
Ella: Depende de lo que se considere vivir.
18 de septiembre, 2024
